image butler

Où sont les sièges réservés ?

Par Zeugma

« Va voir ‘ The Butler ‘, m’avait dit mon vert ami : c’est vraiment bien. » Pour le coup, il était chiche en compliments. C’est plus que ça … Il y a là un film rare, qui par l’histoire d’un homme, Cecil Gaines, maître d’hôtel à la Maison Blanche, esquisse à la fois une vie particulière, celle d’une famille, la lutte de la communauté noire pour l’accès aux droits civiques et un portait de l’Amérique tout entière. Le ton est donné dès l’épigraphe blanc sur fond sombre en ouverture : « ce n’est pas par les ténèbres que l’on peut vaincre les ténèbres, mais seulement par la lumière » (Martin Luther King).

Scène inaugurale et fondatrice : un champ de coton, une grande propriété au Sud des Etats-Unis dans les années ’20, un fils de famille blanche qui emmène de force une jeune femme noire dans une cabane. Lorsqu’il en sort et reboutonne son pantalon, un mari vient lui demander ce que… Revolver, coup de feu, sang qui coule et regard figé à jamais. Un enfant assiste.

La mère grande bourgeoise prend cet enfant à son service. Quelques années d’apprentissages, de fuites, de rencontres et de transmission plus tard, l’enfant est devenu père et entre à la Maison Blanche comme majordome.

Commencent alors plusieurs histoires qui se tissent, se heurtent, se répondent en suivant un fil chronologique qui permet d’unir ce qui pourrait sembler sans rapport : 1957, Eisenhower qui peint dans le bureau ovale, au cœur du pouvoir et en retrait ; 1960, l’apprentissage structuré de la désobéissance à l’Université de Fisk, bastillon activiste ‘nègre’ ; 1961, Kennedy qui réfléchit couché par terre, sans doute pour voir le monde autrement ; 1965, la grande tournée de Malcom X, 1968, l’assassinat de Luther King , ’74 Nixon presque fou, ’86 Reagan obligé de se positionner sur la question raciale par Afrique du Sud interposée, et puis, et puis finalement Obama, qui gagne.

En plus de lier des événements, ce fil chronologique permet de laisser transparaître ce qui est, peut-être, l’essentiel : le temps. Le temps qui passe, le flux où mûrissent les être et les sociétés. Ainsi par exemple père et fils ne peuvent-ils pas s’entendre. Car l’un est heureux de servir, debout, avec ses gants blancs qui reviennent tout au long du film, de servir des hommes blancs puissants et assis. N’est-ce pas un progrès par rapport à la violence d’où il vient ? Alors que l’autre se bat pour pouvoir, dans un restaurant, s’asseoir à une place réservée aux blancs et se faire servir. Pourtant, à la fin…

Le film me semble remarquable de finesse et de cohérence, que ce soit par son écriture qui rappelle les mondes parallèles des maîtres et valets dans les pièces de Molière ou Marivaux, le montage parfait qui permet de respirer pendant deux heures tantôt au rythme du lutteur et tantôt à celui du marcheur, le jeu de comédiens aussi crédibles dans leurs personnages à 40 ou 80 ans, les décors, une image ou une lumière justes, des cadrages précis. On pourrait continuer à égrener les qualités formelles et l’apport de chacune dans le sens et la lisibilité de l’ensemble.

Mais le film ne compte-il pas avant tout pour les interrogations qu’il nous renvoie ?

L’une porte sur la voie à choisir : chemin individuel et éventuellement réformiste, ou intransigeance collective ? Quelle est la position de Daniels, réalisateur et scénariste qui s’est appuyé sur une histoire vraie ? Difficile à deviner. Car s’il semble approuver le fils intransigeant à l’issue du récit, la facture du film est parfaitement classique. Certes, la bande originale n’est pas loin de l’anthologie de la musique noire, qui fut souvent rebelle. Mais il n’y aucune rupture ou même surprise, pas un champ sans contre-champ, pas une couleur discordante. Les personnages évoquent un moment Sydney Poitier, premier acteur noir à recevoir un Oscar : héros d’une avancée forte, ou alibi du système ? Leurs avis sont partagés. Mise en abîme du choix de l’auteur ?

L’autre question qui se dégage progressivement est toute simple : aujourd’hui, où sont les sièges réservés où nous asseoir ?